🌧️ বৃষ্টি বিলাসের আড়ালে
সাহিত্য ও শান্তির জন্য রয়েল ক্লাব
🌧️ বৃষ্টি বিলাসের আড়ালে
লেখক: নীলাভ
🌧️ বৃষ্টি বিলাসের আড়ালে
লেখক: নীলাভ, ঢাকা, বাংলাদেশ
30/05/2025
“আজও সারা দিন বৃষ্টি বিলাস চলবে”—এই লাইনটা কেমন যেন খুব সুন্দর শোনায়।
শহরের কেউ এক কাপ কফি হাতে, জানালার পাশে বসে ক্যাপশন দেয়।
চারপাশে নরম আলো, মেঘের ছায়া, মনখারাপের গান।
কিন্তু ঠিক এই শহরেই, এই ক্যাপশন যখন ভেসে বেড়ায়—তখন ফুটপাতে কাঁথা মুড়িয়ে শুয়ে থাকা মানুষটির শরীরে নামছে ঠাণ্ডা পানি।
বৃষ্টির শব্দ তাকে ঘুম পাড়ায় না—জাগিয়ে তোলে।
ফ্লাইওভারের নিচে গুটিসুটি হয়ে বসে থাকা রিকশাওয়ালাটা ছাতাটা সামলাতে পারছে না।
তার পেছনের সিটে পলিথিন টাঙানো, কিন্তু সামনে বুকটা খালি।
সে জানে, আজ ভাড়া হবে না।
মানুষ বৃষ্টিতে বের হয় না।
সে জানে, পেট আজ শুকনোই থাকবে।
এক কোণে বসে থাকা এক দিনমজুর তাকিয়ে থাকে ঝাপসা আকাশের দিকে—তার চোখে কোনো ক্যাপশনের ভাষা নেই।
তার বৃষ্টি মানে কাজ নেই, মানে খাবার নেই।
তার কাছে বৃষ্টি মানে ছেলের জন্য গরম ভাতের স্বপ্নটাও আজ ভিজে গেছে।
এই শহরে যারা ‘বৃষ্টিতে শহর অন্যরকম সুন্দর’ বলে ছবি তোলে, তারা কি দেখেছে এই রাস্তাগুলোর পাশের ফুটপাতগুলো?
যেখানে প্লাস্টিক মুড়ি দিয়ে মেয়ে শিশুরা গায়ে পানি ঠেকিয়ে রাখে—যতটুকু পারে।
যেখানে কারও মাথার ওপর নেই টিনের চাল, নেই ছাদ, নেই দেয়াল।
আর শহরের বাইরের গ্রামে—
বৃষ্টি মানে আধপাকা চালের ছিদ্র দিয়ে বালিশ ভিজে যাওয়া।
মানুষ গরু নিয়ে ঠেলছে উঠোন থেকে ওপারে।
এক মা কাঁদে কারণ শিশুর গায়ে জ্বর, আর পথঘাট ডুবে গেছে।
এতগুলো মুখ—শুধু একটাই আকাশের দিকে তাকানো চোখ।
কেউ প্রার্থনা করছে—
“হে আল্লাহ, এই বৃষ্টি আমাদের জন্য রহমত করো।”
কেউ কেবল চুপ করে আছে—বৃষ্টির শব্দে তার কণ্ঠও হারিয়ে গেছে।
তবু শহরে ক্যাফেতে আলো ঝলমলে দুপুর, কেউ ক্যাপশন দিচ্ছে—
“রেইনি ডে স্পেশাল”।
আর যাদের দিন-রাত্রি, ভিজে যাওয়া কাঁথা আর ভাঙা ছাতার নিচে, তারা কেউ লিখে না।
তাদের কাছে বৃষ্টি মানে "চোখের জল আর মেঘের ফারাক বোঝা যায় না আর।”
আজও সারা দিন বৃষ্টি বিলাস চলবে—
হয়তো চলবেই।
তবে সেই বিলাসের পাশে যদি কাঁপতে থাকা মানুষের হাত না ধরা যায়,
তাহলে সে কেবল বৃষ্টি নয়, সে এক অসমর্থনীয় অবিচার।
---
🌧️ Behind the Curtain of Rainy Delights
By Nilav, Dhaka, Bangladesh
“Today too, the rainy delights will continue”—what a beautiful phrase.
Someone in the city, holding a cup of coffee, posts it while sitting by the window.
Soft light, cloudy shadows, and a melancholy song play around them.
But in that very city,
as that caption floats by on screens,
a man curled up under a thin quilt on the pavement
feels the cold water soak into his body.
The sound of the rain doesn’t lull him to sleep—it wakes him.
Under the flyover, a rickshaw puller huddles.
He struggles to keep his broken umbrella in place.
A piece of plastic covers the back seat, but his chest is bare.
He knows he won’t get any passengers today.
People don’t go out in the rain.
He knows his stomach will stay empty tonight.
A day laborer sits in a corner,
gazing at the blurry sky—there’s no caption in his eyes.
For him, rain means no work, no food.
Even the dream of warm rice for his son—
today, that too has been soaked.
And those who post,
“Rain makes the city look magical”—
have they seen the sidewalks beside the streets?
Where little girls wrap themselves in plastic
to block as much of the rain as they can?
Where no one has a tin roof, no ceiling, no walls?
And in the villages outside the city—
rain means pillows soaked from leaking half-built roofs.
People push cattle across flooded yards.
A mother cries because her child has a fever,
and the roads are submerged.
So many faces—
just one shared gaze toward the sky.
Some whisper:
“Oh Allah, let this rain be mercy for us.”
Others are silent—
their voices drowned in the sound of the rain.
Still, in the cafés of the city,
beneath shimmering lights at noon,
someone posts—
“Rainy Day Special.”
And those whose days and nights
are spent under soaked blankets and broken umbrellas—
they do not post.
To them, rain means:
“You can no longer tell the difference between tears and clouds.”
“Today too, the rainy delights will continue”—
perhaps they always will.
But if we cannot reach out
to hold the trembling hands beside this delight,
then this is not just rain—
it is a quiet, unbearable injustice.
documentation: Waffaa Badarneh
ليست هناك تعليقات:
إرسال تعليق